1988 年深秋，纽约肯尼迪机场的喧嚣里，齐淑芳攥紧了手中的演出合同副本。这位刚在林肯中心完成京剧《杨门女将》压轴演出的艺术家，本该踏上回国的航班，却在团队成员的簇拥下，悄然走向了海关的另一个通道。这个转身，让她从 "为国争光的文化使者" 变成了千夫所指的 "叛徒"，也让京剧这门古老艺术，在异国他乡的土地上，经历了一场悲壮而孤独的突围。
天赋与荣光：被梅兰芳看中的 "穆桂英"
1944 年，上海一个梨园世家迎来了第三个女儿，父亲为她取名 "淑芳"，寄望她能继承家学，成为戏曲舞台上的 "淑雅芬芳"。齐淑芳的祖父是清末民初的京剧武生名角，父亲在上海京剧团担任武净，母亲是昆曲旦角演员。在锣鼓声与戏文声中长大的她，三岁就能踩着板凳模仿《霸王别姬》的身段，五岁便能完整唱完《苏三起解》的选段。
展开剩余91%1958 年，14 岁的齐淑芳报考上海市戏曲学校，主考老师正是京剧大师梅兰芳。当时她表演的《穆桂英挂帅》选段，既有少女的娇俏，又有元帅的英气，尤其是那记 "枪花翻转" 的绝活，动作利落如行云流水，让台下的梅兰芳频频点头。考试结束后，梅兰芳特意走到后台，抚着她的头对校领导说："这孩子是块好料子，腰腿功夫扎实，眼神里有戏，好好培养，将来能成大器。"
这句评价成了齐淑芳艺术生涯的灯塔。在戏校的七年里，她每天凌晨四点起床练功，踢腿、下腰、翻筋斗，寒冬腊月也只穿单衣练到浑身冒汗。她的武旦功底尤为出色，《虹桥赠珠》里的 "出手"（抛接兵器）能做到二十米外精准接球，《白蛇传》的 "断桥" 身段更是被业内称为 "活白素贞"。1961 年毕业时，她直接被分配到上海京剧团，成为当时最年轻的主演。
1964 年，现代京剧《智取威虎山》创排，齐淑芳饰演小常宝，她将传统旦角的表演技巧融入现代角色，那句 "今日痛饮庆功酒" 的唱段，既有京剧的韵味，又充满革命激情，一时间传遍大江南北。1972 年，她随团赴欧洲巡演，在巴黎歌剧院演出《杨门女将》时，当穆桂英 "辕门外三声炮" 的唱腔响起，台下的西方观众虽听不懂唱词，却被她凌厉的眼神和刚劲的武打所震撼，谢幕时掌声持续了四十分钟，法国《世界报》以 "东方舞台的女战神" 为题，整版报道了她的表演。
上世纪八十年代，齐淑芳迎来了艺术生涯的巅峰。她主演的《白蛇传》《霸王别姬》《穆桂英挂帅》等剧目，创下连演百场座无虚席的纪录，票价从最初的两元炒到二十元，仍一票难求。她的丈夫、京剧团编导张伟品曾回忆："那时候她走到哪里都被围着要签名，后台送花的观众能堆到门口，连总理都看过她的戏，夸她 ' 演活了中国女性的刚柔并济 '。"
1985 年，文化部授予她 "国家一级演员" 称号，此时的齐淑芳，年仅 41 岁，已是国内京剧界的 "顶流"。她的名字，与梅兰芳、程砚秋等大师并列，成为京剧艺术的代名词。谁也未曾想到，三年后，这个被光环笼罩的名字，会以一种意想不到的方式，刻在时代的争议簿上。
纽约的抉择：从文化使者到 "叛逃者"
1988 年的赴美巡演，最初是一场荣耀的旅程。当时美国华人社团联合邀请上海京剧团青年团访美，计划在纽约、洛杉矶、旧金山等城市演出三个月，齐淑芳作为艺术总监，既是主演，也是团队的核心。出发前，上海市文化局局长亲自送行，叮嘱她 "把国粹带出去，让世界看看中国京剧的魅力"。
首站纽约的演出异常成功，林肯中心的剧场座无虚席，华人观众看到熟悉的 "穆桂英" 时热泪盈眶，美国《纽约时报》的评论称："齐淑芳的表演就像一场视觉盛宴，她的每一个动作都精准如钟表，每一个眼神都饱含故事。" 然而，就在演出进行到一个月时，团队内部开始流传 "留在美国" 的想法。
当时的美国，正处于 "出国热" 的漩涡中心。改革开放初期，许多人认为美国是 "遍地黄金" 的天堂，尤其是文艺界，不少人渴望通过出国获得更好的发展机会。齐淑芳团队里的一些年轻演员，看到美国的繁华景象，开始动摇。据当时留在国内的京剧团成员回忆："他们在纽约看到华人医生、律师的生活，再对比国内的工资（当时齐淑芳的月薪是 86 元人民币，而美国普通服务员月薪都有 1000 美元），心态慢慢变了。"
真正让齐淑芳下定决心的，是一次与美国经纪人的会面。对方承诺，如果她留在美国，可以成立 "齐淑芳京剧团"，每年安排百场演出，还能获得绿卡。这个提议击中了她内心的软肋 —— 在国内，京剧虽受重视，但创新空间有限；而在美国，她或许能让京剧走出一条新路子。此外，当时国内文艺界正经历转型，传统京剧面临市场萎缩的困境，这让她对未来充满焦虑。
1988 年 10 月 15 日，原定回国的前一天，齐淑芳召集团队 38 人开会，提出 "留在美国发展京剧" 的想法。据当时参与会议的成员后来回忆，现场争论激烈，有人哭着说 "对不起国家培养"，也有人说 "这是艺术的机会"。最终，包括齐淑芳在内的 26 人选择留下，其余 12 人坚持回国。
这个决定像一颗炸弹，在国内引起轩然大波。上海京剧团的领导接到消息时，以为是 "开玩笑"，直到确认他们已向美国移民局申请政治庇护，才意识到事情的严重性。齐淑芳的丈夫张伟品在接受采访时，红着眼眶说："临走前她给我打电话，说 ' 等我站稳脚跟就接你过来 '，我信了，结果等来的是她要离婚的消息。"
一时间，舆论的矛头直指齐淑芳。《人民日报》发表评论员文章《艺术不能背叛祖国》，称她的行为是 "辜负了人民的培养"；她的家乡上海，将她的名字从 "优秀艺术家名录" 中删除；曾经追捧她的观众，在街头焚烧她的海报。从云端跌落泥潭，只用了短短七天。
异国的挣扎：从名角到 "街头卖艺"
留在美国的齐淑芳很快发现，"美国梦" 的背后，是冰冷的现实。最初的热情褪去后，京剧在西方市场的困境暴露无遗 —— 语言不通，文化差异巨大，大多数美国人分不清京剧和歌剧，更难以理解 "生旦净丑" 的角色体系。
他们租住在纽约皇后区一个废弃的仓库里，二十多个人挤在上下铺，白天打零工维持生计，晚上排练。齐淑芳放下 "角儿" 的身段，去中餐馆洗盘子，去唐人街卖盗版录像带，甚至在街头表演 "京剧变脸" 赚小费。有一次，她在曼哈顿的街头表演时，被昔日在国内看过她演出的华人认出来，对方惊讶地问："齐老师，您怎么在这里？" 她只能尴尬地笑了笑，转身走开。
1989 年春节，他们好不容易在旧金山华人商会争取到一场演出，报酬只有 500 美元，二十多个人平分下来，连房租都不够。演出结束后，一个美国观众指着她的戏服问："你们穿的是日本和服吗？" 这句话深深刺痛了齐淑芳 —— 她放弃一切来到这里，却连最基本的文化认同都得不到。
团队的瓦解来得比预想中更快。1990 年，有 8 名成员受不了苦，通过各种渠道回国，其中一位花旦演员后来在采访中说："在美国，我们不是艺术家，只是 ' 会唱戏的打工仔 '，齐淑芳总说 ' 坚持下去会好的 '，可我们看不到希望。" 到 1991 年，最初留下的 26 人，只剩下齐淑芳和另外 5 名核心成员。
就在她快要撑不下去的时候，命运给了她一丝转机。1992 年，华裔商人黄博文偶然看到他们在社区中心的演出，被《霸王别姬》里虞姬的自刎身段打动，主动提出资助。黄博文不仅帮他们成立了 "齐淑芳京剧团"，还联系了美国多所大学，让他们以 "文化交流" 的名义进行巡演。
这次转机让京剧团得以喘息。他们在哈佛大学、耶鲁大学等高校演出，虽然观众大多是抱着 "研究东方文化" 的心态来看戏，但至少有了稳定的舞台。齐淑芳还开始在纽约开设京剧培训班，教华人子女学戏，甚至有几个美国学生拜她为师，学习武旦功夫。1995 年，他们在林肯中心举办 "中国京剧之夜"，票房卖出了八成，这是他们在美国最成功的一次演出。
但辉煌总是短暂的。京剧的受众始终局限在华人圈和学术圈，商业演出的机会依然稀少。为了生存，他们不得不迎合西方观众的口味，在传统剧目中加入大量杂技和魔术元素，《大闹天宫》变成了 "孙悟空杂技秀"，《贵妃醉酒》删减了唱段，增加了舞蹈场面。齐淑芳对此痛苦不已，却又无可奈何 —— 在生存面前，艺术的纯粹性只能妥协。
归来与争议："文化传播者" 还是 "叛国者"？
2011 年，齐淑芳带着京剧团回到上海，参加 "国际京剧艺术周"。这是她离开 23 年后，首次踏上故土的舞台。演出前，主办方收到了大量抗议电话，有人说 "不能让叛徒登台"，甚至有激进的观众在剧场外举着 "滚出中国" 的标语。
面对争议，齐淑芳在新闻发布会上说："我从未背叛祖国，这些年在美国，我们演出了 1500 多场京剧，培养了 300 多个外国学生，我只是换了一个地方，传播我们的国粹。" 她还展示了一本厚厚的演出日志，上面记录着他们在美国的每一场演出，从社区中心到大学讲堂，密密麻麻写满了地址和观众人数。
但这番话并没有平息舆论。有网友翻出她 1988 年申请政治庇护时的材料，质问她 "既然是传播文化，为何要寻求政治庇护"；还有人拿出她早年的采访录像，视频里她曾说 "美国是艺术的天堂，在这里才能实现我的价值"，与现在的 "爱国言论" 形成鲜明对比。
演出当天，剧场里座无虚席，但气氛异常微妙。当她饰演的穆桂英走上舞台，台下没有预期的掌声，只有稀疏的议论声。直到她唱完 "辕门外三声炮" 的经典唱段，身段依旧利落，唱腔依旧铿锵，台下才响起热烈的掌声，不少老观众流下了眼泪 —— 无论有多少争议，她的艺术功底，依然无可挑剔。
这场演出后，齐淑芳又在国内进行了十多场巡演，票房好坏参半。在天津演出时，有观众扔上台一个矿泉水瓶，骂道 "叛徒滚回去"；而在深圳，年轻观众却为她的创新改编叫好。这种分裂的评价，像一面镜子，照出了时代对 "背叛者" 的宽容度，也照出了观众对艺术与人格的不同衡量标准。
2015 年，71 岁的齐淑芳再次回到美国，解散了京剧团，只保留了纽约的培训班。她在接受《侨报》采访时说："我这辈子，一半时间在中国，一半时间在美国，京剧是我唯一的执念。" 如今，她的学生里既有华人后代，也有金发碧眼的美国人，其中一个美国学生还在 2019 年回到中国，参加了央视的《中国戏曲大会》。
历史的棱镜：艺术、家国与个人选择的迷局
齐淑芳的故事，始终缠绕着一个无解的问题：一个艺术家，究竟应该如何平衡个人理想与家国情怀？
从国家层面看，她的 "叛逃" 无疑是一种伤害。上世纪八十年代，正是中国文化事业重建的关键时期，国家花费大量资源培养她，她却在最需要担当的时候选择离开，这在当时的社会语境下，被视为 "忘恩负义" 是必然的。她的丈夫张伟品至死都未原谅她，在 2018 年的回忆录里，他写道："艺术可以有国界，也可以没有，但艺术家不能没有祖国。"
但从艺术传播的角度看，齐淑芳在美国的坚守，确实让京剧这门艺术，以一种更直接的方式，走进了西方视野。她的京剧团是美国存续时间最长的华人京剧团体，累计演出超过 3000 场，培养了 500 多名学生，其中不少人成为中美文化交流的桥梁。哈佛大学东亚系教授王德威曾评价："齐淑芳的意义，在于她证明了京剧不仅能在庙堂之上绽放，也能在异国他乡的街头扎根。"
更复杂的是时代背景的影响。上世纪八十年代的 "出国热"，本质上是改革开放后，中国人对外部世界的好奇与向往。当时不仅是文艺界，科技界、商界也有不少人出国发展，只是齐淑芳的身份特殊，她的选择被放大成了 "对国家的背叛"。而随着时间的推移，当 "出国" 不再是遥不可及的梦想，人们对她的评价也开始出现分化 —— 年轻一代更倾向于 "尊重个人选择"，而老一辈则依然坚守 "家国为重" 的价值观。
2020 年，齐淑芳在美国新冠疫情中感染病毒，一度病危。在医院里，她让学生给她播放 1980 年自己主演的《杨门女将》录像带，看到穆桂英 "我不挂帅谁挂帅" 的唱段时，76 岁的她流下了眼泪。这滴眼泪里，有对艺术的眷恋，有对故土的思念，或许还有对当年选择的遗憾。
如今，齐淑芳住在纽约的养老院里，每天还会对着镜子练习身段。她的学生偶尔会把国内京剧的新动态告诉她，当听说《新龙门客栈》等新编京剧在国内走红时，她会露出欣慰的笑容。而国内的观众，在提到她时，依然会有截然不同的评价 —— 有人骂她 "叛徒"，有人赞她 "坚守"，有人叹息 "时代弄人"。
齐淑芳的人生，就像一面多棱镜，折射出一个时代的复杂面相。在个人理想与家国情怀的撕扯中，在艺术追求与现实生存的碰撞中，她的每一个选择，都带着那个年代特有的阵痛与迷茫。或许，历史从来就不是非黑即白的，就像京剧里的 "生旦净丑"，每个人物都有自己的立场与无奈，而观众能做的，除了评判，或许还有理解 —— 理解在时代的洪流中，每个个体都在努力寻找属于自己的那束光。
当纽约的夕阳透过养老院的窗户，照在齐淑芳布满皱纹的脸上，她偶尔还会哼起《穆桂英挂帅》的唱段，那唱腔里，有当年的意气风发，有在美国的挣扎隐忍，还有对故土的深深眷恋。这或许就是她留给世界的最后答案：艺术可以超越国界，但艺术家的根，永远在故乡的土壤里。
发布于：江西省在线配资论坛官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
